Muchos estudiantes puertorriqueños salen de su isla, de su barrio, se alejan de sus familias, de sus amistades, de su comida, su idioma y su cultura para poder cumplir el sueño de estudiar fuera de este 100 x 35. Allá se enfrentan a otras formas de vivir que, a veces, no son fáciles acoplarlas a sus estilos de vida.
Pero esos procesos, inesperados de por sí, se pueden convertir en el comienzo de algo que nunca esperaban, como lo fue el libro Origen y ceniza de la locura: y otros poemas sueltos de Javier Arus, estudiante de literatura inglesa y lingüística de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras (UPPRP).
El poemario recibió el premio Mark Wekander de Poesía en el 48vo Certamen Literario de la Universidad de Puerto Rico (2014).
Su título viene de un poema de Pablo Neruda, que es para él uno de los mejores poetas. El dramaturgo inglés William Shakespeare, el novelista japonés Haruki Murakami y la cantante islandesa Björk también son figuras de influencia en el estilo de Arus.
Pero es más la historia de cómo surgió de lo que vale escribir.
La génesis detrás del poemario
El publicar un libro nunca estuvo en los planes de Arus. No fue hasta que este joven universitario de 24 años tuvo la oportunidad de estudiar relaciones internacionales en Washington, DC, que pasó por un proceso que lo hizo recurrir a la escritura.
Cuando se graduó de cuarto año, Arus se tomó un gap year para viajar el mundo y trabajar. Luego de ese año, decidió ir a la universidad, pero fuera de Puerto Rico.
Sin embargo, solo estuvo de dos a tres meses, pues enfrentó problemas para adaptarse a la cultura estadounidense. A raíz de ese choque cultural, Arus cayó en depresión.
Pero “al menos le saqué algo positivo”, adelantó en entrevista con Diálogo.
Aunque él ya había redactado su primer poema en undécimo grado, no fue hasta que sintió la depresión que comenzó a escribir con más frecuencia y experimentar con otros estilos.
Durante ese proceso depresivo Arus probó sustancias. Debido a su comportamiento y a lo que él le expresaba a sus amigos, estos le aconsejaron ir a un hospital psiquiátrico.
“No fue por cuenta propia. Un día se aparecieron los del hospital y me dijeron ‘me contaron lo que estás pasando y vamos a ayudarte’ y así fue’’, expresó.
Su padre, posteriormente, se enteró de su condición por una llamada del hospital y rápidamente viajó a Washington, DC. Luego de nueve días recluido, Arus llegó a suelo boricua.
Regresar a la isla, describió el joven, fue como “estar en el limbo” pues ya no estaba matriculado en ninguna universidad. Estuvo un mes ayudando en la casa y no se había puesto en contacto con sus amigos de Puerto Rico por el estigma que tiene esa experiencia de una intervención psiquiátrica.
Poco después, tras unos cuantos meses, comenzó a trabajar en Ben & Jerry’s, entre enero y mayo de 2012. Arus afirmó que este empleo le ayudó mucho a reponerse. Ya para el 2013 inició estudios en el Departamento de Inglés de la Facultad de Humanidades de la UPRRP.
Durante todo ese proceso se mantuvo escribiendo y visitando la psiquiatra.
Hasta que un día, como de costumbre, llegó a la cita y le enseñó a la psiquiatra los poemas que había escrito. ‘’Javi, hazle un favor al universo y a ti’’, le ripostó la experta, dejándole saber que tenía que hacer algo con sus poemas.
‘’Yo nunca escribí con la intención de publicar. Yo escribía por necesidad’’, recordó Arus.
Aunque no estaba convencido de la idea, comenzó a organizar los poemas y fue ahí que descubrió cómo compartían un patrón y una narrativa entre cada uno; esto, sin haber pensado en la posibilidad de un libro.
Lo que hizo que se tardara más de un año en determinar si lo publicaría fue que su fin nunca fue escribir para el público. Dicho de otro modo, publicarlo sería como si alguien estuviera leyendo su diario. “Era el miedo a ser juzgado’’, puntualizó.
Al final Arus lo publicó en el 2016, a modo de transmitir su experiencia y su proceso de recuperación.
“Se trata de cómo existe la poesía y la belleza dentro de todo el llanto y la mirada de un desconocido’’, mencionó el juvenil poeta. Añadió que se sentía emocionado porque la publicación, más que parte de su proceso de recuperación, es el cierre de un período en su vida.
Arus agradeció a su familia por el apoyo en todo momento, a sus amigos por ayudarlo, a la psiquiatra por la idea de publicar un libro y a su maestro de español, pues fue quien lo ayudó a enamorarse de la poesía.
El libro se divide en nueve capítulos. Hay poemas en inglés y español. Actualmente está disponible en La Tertulia del Viejo San Juan, las tiendas The Bookmark en Plaza Carolina y San Patricio, Libros AC y Medio Mixto Café Galería en Santurce y en Poet’s Passage en San Juan.