Siete Vientos es una editorial independiente, dedicada a la publicación de textos latinoamericanos, con sede en la ciudad de Chicago. La editorial se caracteriza por la publicación de textos bilingües de carpeta dura: en un mismo libro encontrarás la versión en español por un lado y su traducción al inglés por el otro, como un libro flip. Hasta la fecha, Siete Vientos ha publicado cuatro libros, entre estos, una colección de cuentos cortos del escritor puertorriqueño Manuel Abreu Adorno (pueden encontrar una entrevista con su traductor aquí) y una obra del escritor dominicano Rey Andújar. La más reciente publicación de Siete Vientos recopila dos novelas cortas del novelista mexicano Mario Bellatin, tituladas Flores y Biografía Ilustrada de Mishima, anteriormente publicadas por dos editoriales latinoamericanas, respectivamente.
Como proyecto editorial, modelo de negocios y de diseño, esta publicación es todo un éxito. Recoger dos novelas tan cortas (ninguna llega a las cien páginas) de un novelista que tiene una lectoría fijay juntarlas en un solo empaque con traducción al inglés es una movida muy perspicaz, especialmente en estos días, donde son más los escritores hispanoparlantes —como Javier Marías y Alejandro Zambra— quienes penetran el mercado anglosajón. La edición de Siete Vientos es muy atractiva; desde la portada hasta el diseño gráfico interior están muy bien pensados. La traducción al inglés de Kolin Jordan es hábil y fiel.
Salón de belleza (1994) es probablemente la novela más leída de Bellatin, quien franquea su narrativa sobre el local titular que se convierte en moridero para víctimas de una enfermedad desgarradora. Flores y Biografía Ilustrada de Mishima no se alejan demasiado del proyecto literario establecido en ese hit anterior, no obstante, fluctúan en calidad.
Flores, la primera y mejor de las dos, continúa escarbando en tierras parecidas a las de Salón de Belleza, añadiendo temas nuevos a sus indagaciones sobre la enfermedad y el cuerpo. A manera de prólogo, el narrador de la novela experimental establece las reglas del juego: cada capítulo se puede apreciar por separado como si fueran los pétalos de la novela, mientras que juntos pretenden conformar un todo, una flor. Pero cuidado, aunque parece ser una invitación sincera, podría ser un farsa.
Lo cierto es que la trama divagante sigue a dos o tres personajes recurrentes cuyas historias se entrelazan. Un escritor sin nombre y con una pierna postiza explora su relación con la religión musulmana, la escritura y sus sueños extraños. Una pareja de la clase trabajadora procrea un hijo que los lleva a una separación trágica. un científico alemán investiga los efectos de una droga que parece causar defectos congeniales en la progenie de las mujeres que la toman con la ayuda de su asistente.
El formato funciona más como pie forzado que como axioma de organización narrativa —como propuesto en el prólogo— ya que muchas de las partes en sí resultan demasiado simples como para llegar a algo sustancial[i], sin embargo, en su totalidad, el cúmulo de historias logran infiltrar con sus temas. La obra de Bellatin tiende a traficar en incomodidades y en fealdad; su estilo de humanismo escueto apoya la narrativa de Flores —llamémoslo miembro honorario de la Escuela William S.Burroughs. La prosa de Bellatin en Flores es como la definición propuesta de Naked Lunch de Burroughs, una prosa que con su anti estilo evita decorar la realidad y pulveriza la carne del texto para solo quedarse con el hueso.
En Biografía ilustrada de Mishima, el cuerpo decapitado del artista y escritor Yukio Mishima continúa con vida despuésde su suicidio, efectuado en el 1970 en un acto ritual de seppuku. El protagonista imposible hace de la trama experimental una colección de encuentros fugaces y reflexiones casi impenetrables sobre el acto de escribir. La excelente premisa, sin embargo, es tronchada por una frustrante y simplista novela que despliega una colección de juegos “posmo” reciclados y falsas profundidades.
El canon literario de Mishima, uno de los autores japoneses más importantes del siglo XX, está intrínsecamente ligado a la evolución de sus filosofías de vida, su rol como figura pública en Japón y su dramática muerte. Es con esta convergencia entre escritor y obra que Bellatin trabaja, una de las características recurrentes en la obra del escritor mexicano. Pero el mismo estilo que en Flores llega a ser revelador, en Biografía es torpe y molestoso, a veces enmarcando de manera obvia sus ideas, y cito:
¿Será esto escribir?, se preguntó en ese instante.
¿Habrá alguien que se atreva a negarlo?, se contestó a sí mismo.
Es posible que hay que estar más íntimamente familiarizado con las novelas de Mishima para tener completo acceso a Biografía ilustrada de Mishima, pero por ahora me parece que esta es —como las fotos borrosas que cierran el texto— una colección de buenas ideas mal ejecutadas.
[i]Para leer en lo que en mi opinión es un mejor uso de un formato parecido, recomiendo la novela de Jennifer Egan, A Visit From the Goon Squad.
