Nota de los editores: publicamos dos poemas, el primero de la autoría de Mayda Colón y Luzma Umpierre, en tanto el segundo (escrito en inglés) es obra de la Umpierre.
Arpegio
por Mayda Colón y Luzma Umpierre
El cuerpo de mí amada
es la urbe de los pueblos sin nombre
y por su piel se desteje la peculiar cartografía de las calles que recorro
anestesiada de trinos que no encuentran respuesta
si acaso no anidan en la curvatura grácil de sus manos.
Cómo nombrarla a ella
si las calles son silentes o cuerpos a merced de ser pájaros
cómo negarle al poema su frágil condición de pájaro a merced de su cuerpo,
Cómo callar y no nombrarla,
si los faroles alimentan la costumbre de andarla buscando
en la fiesta de las caras todas
o en el rostro en cada calle de ésta ciudad desierta.
La cuidad sin su recuerdo encoge y yace oscura
sin el roce de mis dedos amaestrando la sed de su carne;
¿será su carne la que toco o a los sócalos de mi ciudad de ensueños?
o ¿será que el silencio de llevar la casa y algunas de esas cosas juntas
descose mis manos y burlo la astucia de aquellos sócalos laberínticos
que ensayan el ensueño de su rostro en mi cara?,
¿será el laberinto de su rítmico vientre
o el desmaye de la lluvia en estas calles del pueblo?.
No lo sé y será.
Mientras la contemplo con la sonrisa de años en mi rostro curtido
tan tocada hoy por el sol de su sexo
y la piedra vórtice de las calles de antaño en las que engullo sus misterios,
la fiebre de sus aguas torrenciales,
la pasión con que me acerco a sentirle toda en las comisuras de la encía;
o que me grito
¿será la cuidad o su boca sedienta?
Callad,
callad silencio que es todo poesía
poesía que es un casi pájaro
para llegar a ella.
Wormholes
Por Luzma Umpierre
I never learned chess
as a child
as if in premonition
of a life of light squares and dark squares
white moving first
never checked the king.
The king moves one square in any direction
while my queen has moved
any number of squares along rank, file, or diagonal,
never being able to leap over the pieces.
I have never been able to execute
a move called En passant.
Experts tell me that stronger players are born in winter and spring;
my life started in autumn,
in a land of eternal summer,
where they now tell me I don’t belong.
In the endgame, pawns become more important;
A pawn I have truly been
but in these 64 squares that compose a life
my existence devoted never to checkmate.
*Mayda Colón es escritora y autora del poemario Dosis. Luzma Umpierre es escritora, profesora universitaria en Bryn Mawr y activista pro derechos humanos.