Esta es la tercera columna que escribo para Diálogo hoy. La primera fue sobre el vídeo que sacó el representante Manuel Natal explicando los fondos buitres. La segunda fue sobre la controversia en torno al nuevo sencillo de Almas Band. Esta es sobre una pregunta y aún no la termino.
Un estudiante preguntó cuál debe ser la misión de un escritor. Hizo la pregunta en medio de una presentación de libro y sucede que me habían presentado como escritor. “Optar por los plurales, a menos que se trate de un nombre propio o de un título”. Más tarde pensé que debía haberle recomendado El deber del pan de Xavier Valcárcel. Ahora se me ocurre que puedo variar su pregunta: ¿cómo debe ser la inmersión de un escritor en sus deberes?
“Como el pan”, es una posible respuesta. Por aquí el poema para referencia. Por aquí una referencia aleatoria: “Like a ghost / showing its / first / tender / ghosthood // to another / quieter / more / bashful / ghost.”¹ ¿Cuál es el singular de un deber si esto es lo que me ata a otros? El deber del clan.
Otro estudiante está traduciendo el poemario de Xavier al inglés, The bread’s chore.² “Suena a la orilla del mar”, me dice. “Sólo que cuando se trata del pan, todo límite se hace migajas”. Esta última línea la sospeché en su explicación como si se tratara de un fantasma más tímido y callado. Ahora se me ocurre que podemos toparnos con fantasmas en todas partes: “And beneath this world / they say / there is another // And in that world / another // And beneath that world / there’s a tunnel of bees.” O, en la alternativa, hay túneles de ser. ¿Por cuál, entonces? El deber del plan.
La escritura no es un deber necesariamente, pero ata a los más tímidos y callados. Vislumbra otras formas de ser en común. En ese sentido, quizá uno de los deberes que tenemos las y los escritores es el de hacer orilla con las migajas de todas aquellas cosas que son o serán como el pan.
Es un plan.
[1] Mammal Island, poema de Anthony McCann, aquí: http://www.interrupture.com/archives/feb_2011/anthony_mccann/.
[2] Saludos a Kenneth C. que anda por México.
Comentarios
Guillermo Rebollo-Gil
Autor de los poemarios Veinte (2000), Teoría de Conspiración (2005), y Sospechar de la Euforia (2012), entre otros, y de la colección de ensayos, Decirla en Pedacitos (2013). Es profesor de Sociología en la Universidad Metropolitana y de Escritura creativa en la Universidad de Puerto Rico. Escribe para la Revista Cruce y 80 grados. Coordina el blog Empty Lots. Su perro, Wallace, tiene colgada de su collar la llave de uno de los candados con que los y las estudiantes cerraron uno de los portones durante la huelga de 2010. Es un perro huelguero.
